Yo (Harrison Watson) recuerdo oír las campanas de la misa dominical repicar suavemente bajo el canto de los gansos. Mi familia levantó la vista de inmediato, casi esperando que el pastor anunciara: “Pueden sentarse”. Pero no había pastor. Estábamos en medio del Parque Piedmont en Atlanta, Georgia, no en el banco. Volví mi atención a los gansos. Su pálido plumón blanco contrastaba con el verde intenso de las algas que flotaban en las aguas del estanque. Y las botellas de plástico que flotaban a su lado, desgastadas y en descomposición. Grandes gotas de lluvia caían sobre ellas en un instante. Me quedé paralizado. Se me erizó la piel. El sonido del aguacero era como estática, y de repente, olvidado el recuerdo, me encontré de nuevo en el coche escuchando el programa de radio sobre la lluvia ácida y la contaminación atmosférica que desgarraba la capa de ozono. Las imágenes de la Tierra en mi infancia solían ser estas escenas de belleza inmóvil, contaminadas por el cambio climático y el calentamiento global causados por el ser humano.
Mi familia no iba mucho a la iglesia cuando yo era niño. No estábamos convencidos de que la fe en Dios fuera todo lo que necesitábamos. Escuchábamos a los científicos hablar sobre el cambio climático. Hablaban mucho del problema, y con poco optimismo. Vivía con el miedo al derretimiento de los casquetes polares. Lamentaba las especies que nunca llegaría a ver. De hecho, no veía muchas especies en los espacios que me rodeaban. Solo conocía las plagas: cucarachas, avispas, hormigas, ratas, ardillas y animales callejeros, con poco valor expreso. Mi educación omitió lecciones de ecología. En cambio, los libros de ciencias estaban llenos de datos rápidos sobre la fricción, Ben Franklin y las rocas. En aulas mayoritariamente negras, aprendimos sobre Montgomery y Rosa Parks, el condado de Southampton y Nat Turner, y, por supuesto, Memphis y Martin Luther King. Yo, sin embargo, no tenía ni idea de Elba, Alabama y Robert Bullard.
Pero entonces, fui a la Universidad Estatal de Jackson, una universidad históricamente negra en Jackson, Mississippi. Fui con muchas preguntas: ¿Cómo se ve la eliminación del plástico? ¿Cómo se ve la justicia ambiental? ¿Cómo se ve un mundo después de la crisis climática? Y aún más preguntas privadas me atormentaban: ¿Cómo nosotros, como criaturas de la Tierra e hijos de Dios, permitimos que las condiciones ambientales llegaran a este punto? Aunque me sentía débil bajo las preguntas, por encima de todas las demás, una pregunta resonó como esas campanas de iglesia dominical: ¿Qué puedo hacer para ayudar? Y esa pregunta se me quedó grabada porque era mucho más grande que las demás. Por ser mucho más grande que las demás, parecía imposible. ¿Qué significa ayudar? ¿Dónde se necesitaba más ayuda? ¿Cuál es la naturaleza del problema?
Cuando empecé en Jackson State, me imaginaba escritor, pero entre esas grandes preguntas, nunca sentí que hubiera espacio para escribir. Así que reformulé esas preguntas (¿Cómo afecta el desarrollo costero a los invertebrados acuáticos?), y reformulé (¿Cómo afecta la atrazina a las ranas?), y reformulé (¿Cómo afectan los grandes mamíferos al ciclo del carbono en las sabanas?) para hacer espacio. Aun así, persistían algunas preguntas (¿Qué pensaría el predicador de los gansos en el estanque?). Pero hice espacio para escribir, y quiero hacer más espacio para escribir más.
Quiero escribir, “El Alondra de los prados oriental ”Vuela alto por la mañana sobre una espesa niebla en busca de alimento”.” Excepto que son las 9 a. m. y el clima se calienta rápidamente. Excepto que estamos en pleno verano y ha habido una sequía. Excepto que no hay comida; todos los insectos están visiblemente ausentes. Excepto que esa niebla no es niebla en absoluto: es un pesticida tóxico rociado recientemente sobre los cultivos en una granja en el centro de Nueva Jersey. Bajo la niebla, los trabajadores agrícolas migrantes atienden los campos para ganar centavos que esperan que alimenten a sus familias; sus familias que están bajo la niebla; sus familias que deben crecer bajo esta niebla. Entonces, solicité la Beca de Conservación y Justicia en ABC. Solicité porque quiero ayudar a otros a sanar a través de mi escritura. Mi objetivo es escribir una historia que refleje el papel de la humanidad en el cuidado de nuestro hogar común de una manera que integre la investigación religiosa y científica aparentemente dispar al servicio de la administración. Durante esta beca, pretendo escribir sobre el camino del cambio hacia un futuro que imagino que solo existe cuando hay unidad donde antes había separación. Con mis escritos, pretendo contribuir al trabajo de cultivar la integridad de estudiantes como yo y de las comunidades debajo de esa niebla que nos alimentan a todos.