El atolón Midway, repleto de historia y un paraíso de aves incomparable, continúa enfrentando desafíos existenciales que los conservacionistas trabajan arduamente para solucionar.
La esquina de las calles Peters y Morrell es mi lugar favorito en la colonia de albatros más grande del mundo. Allí, al borde de lo que una vez fue el patio de armas de la Marina, puedo contemplar una alfombra casi sólida de decenas de miles de albatros anidando, con el fondo de la laguna color aguamarina que se extiende entre las tres islas del atolón Midway. Esta escena, en la isla Sand, está en constante movimiento, llena de aves marinas de casi un metro de altura que arreglan sus nidos, intercambian tareas de incubación y se pelean con sus vecinos. Sobre la colonia, en blanco y negro... Albatros de Laysan y marrón chocolate Albatros de patas negrases cabalga el viento, elevándose y descendiendo en un vuelo aparentemente sin esfuerzo.
He visitado este rincón muchas veces desde que llegué por primera vez a lo que entonces era la Estación Aérea Naval de Midway en 1988. A medida que he regresado para diversos proyectos a lo largo de los años, el más reciente para ayudar a dirigir el conteo anual de nidos de albatros, he sido testigo de la notable transformación de Midway, desde una instalación militar que una vez albergó a 10,000 soldados hasta un vibrante refugio de vida silvestre, monumento nacional y monumento marino nacional, donde más de un millón de albatros llegan cada otoño después de meses de alimentación oceánica. Y he llegado a admirar la fuerza impulsora detrás de esta transformación: un pequeño pero dedicado grupo de Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos Biólogos y administradores de refugios del Servicio de Pesca y Vida Silvestre (FWS). Con la ayuda de socios del monumento, organizaciones sin fines de lucro, contratistas y voluntarios, están revirtiendo el retraso en el impacto humano en sus esfuerzos por convertir Midway en un refugio verdaderamente seguro para la vida silvestre.
La autora y su esposo quedan eclipsados por el tamaño de una colonia de albatros de Laysan y de patas negras en la isla de arena de Midway. Foto de Craig Thomas.
Pequeñas islas, historia descomunal
Conocido por su papel en las batallas navales más cruciales de la Segunda Guerra Mundial, el atolón Midway se encuentra a más de 2100 kilómetros de Oahu, cerca del límite de las islas del noroeste de Hawái. Sus tres islas —Sand, Eastern y la pequeña Spit— abarcan unas 600 hectáreas.
Los nativos hawaianos lo llamaron Midway Pihemanu, "fuerte estruendo de pájaros", pero aparentemente nunca se estableció un asentamiento en el atolón arenoso. Estados Unidos había reclamado las islas remotas como una fuente potencial de valiosos recursos., fertilizante producido por aves bajo la Ley del Guano de 1859, pero aparte de un puñado de balleneros náufragos que establecieron refugios temporales, permaneció desocupado por humanos hasta principios del siglo XX.
En 1900, después de que se descubriera que unos cazadores de plumas japoneses estaban matando aves de las islas, el presidente Theodore Roosevelt puso Midway bajo el control del Departamento de la Marina, tanto para proteger a las aves y otros animales salvajes como para establecer una presencia militar en esa ubicación estratégica, a medio camino entre Estados Unidos y Asia.
En 1903, la Commercial Pacific Cable Company llegó para establecer las operaciones que impulsarían la señal telegráfica a través del Pacífico hasta Filipinas. Así, Midway se convirtió en un enlace en el primer sistema de comunicaciones mundial.
Cadena de islas hawaianas. Mapa de Rainier Lesniewski/Shutterstock.
Pan American Airways también necesitaba una escala para los primeros vuelos comerciales transpacíficos. A partir de 1936, los hidroaviones Clipper de la aerolínea aterrizaron en la laguna del atolón para reabastecerse de combustible camino a Asia. Personal con librea blanca recibía a los pasajeros adinerados, que dormían en el Gooneyville Lodge, con albatros anidando en el césped. Fue una iniciativa efímera. Para 1941, los preparativos para la Segunda Guerra Mundial desplazaron el uso civil de Midway y transformaron el atolón en la base militar que sería durante los siguientes más de 50 años.
Las necesidades militares a veces ponen en peligro la vida silvestre, pero las propiedades militares también pueden ser un terreno fértil para la investigación y la conservación. En el caso de Midway, los biólogos tuvieron una oportunidad única de estudiar la población de albatros. Parte del impulso para la investigación fue resolver el problema de las colisiones de aviones militares con aves en pleno vuelo, pero también se reveló mucho más: a lo largo de los años, los biólogos anillaron más de 250.000 albatros en Midway, un trabajo que reveló muchos detalles de las historias de vida de las aves, incluyendo su longevidad y su fidelidad año tras año, tanto a sus nidos como a sus parejas.
En 1956, como parte de su trabajo en la colonia, el ornitólogo del FWS —y posteriormente fundador del North American Breeding Bird Survey y autor de guías de campo— Chandler Robbins Anilló al albatros, que posteriormente recibió el nombre de Wisdom. Hoy, Wisdom tiene al menos 68 años, siendo el ave silvestre más longeva del mundo. Aún construye su nido detrás del cuartel de los oficiales solteros, construido con bloques de cemento, donde fue anillada por primera vez y donde ha criado a más de tres docenas de polluelos, una contribución notable a su especie.
Para la década de 1980, la importancia estratégica de Midway disminuyó con la mejora de los sistemas de monitoreo remoto y la entrada en funcionamiento de aeronaves y submarinos de largo alcance. En 1993, la Armada inició planes para cerrar sus instalaciones. Unos años más tarde, el control del área fue transferido a... Departamento del Interior de los Estados Unidos (haga clic a continuación para obtener más información).
LEER MÁS: Midway ofrece refugio a más que solo albatros
Midway ha sido un refugio nacional de vida silvestre desde 1996, cuando la Armada transfirió el control del atolón al Departamento del Interior de los Estados Unidos. Si bien Midway y otros atolones similares dispersos por el Pacífico central son meros puntos de tierra en el océano más grande del mundo, desempeñan un papel fundamental en los ecosistemas tropicales. Los millones de aves marinas que regresan a anidar allí cada año son depredadores de alto nivel que mantienen la estabilidad de los ecosistemas oceánicos. Aunque pasan la mayor parte de su vida en el mar, estas especies dependen de estas franjas de arena y coral para sobrevivir.
El desarrollo y las especies exóticas invasoras han comprometido gran parte de las antiguas zonas de anidación de las aves marinas en lugares como las principales islas hawaianas, lo que hace que los esfuerzos por proteger los atolones remotos sean aún más cruciales. Para comprender mejor la importancia de Midway para las aves marinas, hagamos un breve recorrido a pie:
Aunque los albatros son los protagonistas, las tres islas del atolón Midway ofrecen un hábitat crucial para muchas otras aves marinas. Los albatros negros construyen sus nidos desordenados en los palos de hierro de la isla Sand, mientras que los albatros pardos, de mayor tamaño, anidan en el suelo. Las fragatas grandes roban material para sus nidos a los piqueros patas rojas vecinos. Las parejas de charranes blancos realizan elegantes pas de deux aéreos, los charranes sombríos, blancos y negros, emiten sus llamadas de "despierto" las 24 horas del día, los rabijuncos colirrojos mueven sus largas plumas rojas de la cola contra el brillante cielo azul mientras se benefician de la brisa del mediodía, "volando" hacia atrás en su singular rutina de cortejo.
Las profundas madrigueras de anidación surcan el suelo arenoso, albergando petreles Bonin y pardelas cuneiformes nocturnas. Si a esto le sumamos charranes dorsigrís, piqueros pardos y enmascarados, y pardelas navideñas, en total, más de 3 millones de aves marinas dependen de Midway como hábitat de anidación. Y existe un optimismo cauteloso de que se les unirán más: en los últimos ocho años, dos parejas de albatros de cola corta —clasificados como en peligro de extinción según la Ley de Especies en Peligro de Extinción de Estados Unidos— han criado polluelos con éxito, lo que ofrece la esperanza de que esta especie, antaño numerosa en todo el Pacífico, algún día establezca una colonia en el atolón.
—Martha Brown
Limpieza de la casa
Hay que reconocer el mérito de la Marina por su heroica labor de limpieza. Para cuando Midway pasó a estar bajo la administración del Servicio de Pesca y Vida Silvestre (FWS) en 1996, se habían invertido más de 190 millones de dólares en la retirada de decenas de edificios en desuso, kilómetros de red submarina y cientos de tanques de almacenamiento, tanto superficiales como subterráneos. Las cuadrillas también retiraron antenas y cables aéreos que habían matado a miles de aves.
Las especies introducidas plantearon otros desafíos. Desde su llegada con la Armada en 1943, las ratas negras depredaron las aves del atolón durante décadas. Exterminaron rápidamente a los rascones y los pinzones de Laysan, aves que habían sido traídas a finales del siglo XIX desde Laysan, 610 kilómetros al sureste, después de que la isla fuera despojada de su vegetación por los conejos introducidos. (El rascón está ahora extinto, aunque los pinzones sobreviven en Laysan). Los huevos y las crías de los petreles de Bonin también eran presa fácil: de una población de medio millón antes de la llegada de las ratas, el número de petreles se desplomó a menos de 5000 para la década de 1980.
Los huevos de aves marinas y las plantas nativas, como la naupaka que se muestra arriba, eran presa fácil para las ratas introducidas, que desde entonces han sido eliminadas. Fotos de Breck Taylor.
Las ratas omnívoras también diezmaron la vegetación del atolón. Restos deshojados de Beach Naupaka salpicaban las parcelas de investigación de la Isla Oriental donde trabajé en la década de 1980, un claro recordatorio del impacto de las ratas. El arbusto nativo proporciona un hábitat de reproducción crucial para las aves que dependen de la sombra, y al ser deshojado, los polluelos de rabijunco y pardela morían bajo la luz solar directa.
En 1995, los biólogos del FWS se asociaron con Departamento de Agricultura de los Estados Unidos El personal colaboró con éxito en un esfuerzo por eliminar las ratas de la isla. El número de petreles Bonin se recuperó con fuerza. Aunque es difícil determinar las cifras con precisión, hasta un millón de petreles anidan ahora en el atolón, invadiendo la colonia de cría cada noche tras un día alimentándose de peces y calamares. El naupaka también prospera ahora, además de plantas que nunca vi cuando había ratas, como el tribulus nativo o la enredadera punzante, que brotó de semillas remanentes. Eliminar las ratas de la isla también permitió traer patos de Laysan a las islas de arena y oriental de Midway desde la isla de Laysan en 2004 y 2005. Este complejo y exitoso esfuerzo de translocación creó poblaciones de "seguro" de esta especie en peligro crítico de extinción.
Otros no nativos se han mostrado más testarudos. Verbesina enceloides, La verbesina, también conocida como verbesina dorada, es una hermosa planta con hojas verdes y peludas y flores amarillas similares a las margaritas. En la década de 1950, las semillas de verbesina, transportadas por el viento, escaparon de los huertos familiares de Sand Island y se extendieron por todo el atolón. Las densas poblaciones de verbesina asfixiaron a las plantas nativas, sofocaron los nidos y crearon un hábitat para los mosquitos que transmiten enfermedades aviares. Llegué a sentir pavor al contar nidos en matorrales de verbesina que me llegaban a la cabeza, donde uno podía perderse fácilmente y donde ocasionalmente veíamos a un albatros luchando por liberar sus alas de la maleza enmarañada e implacable.
La verbesina introducida formó rodales altos y densos que transformaron áreas antes abiertas y extinguieron las plantas nativas. Foto de Forest y Kim Starr.
Tras casi una década de intenso trabajo de control por parte del personal del FWS, la guerra en Verbesina está prácticamente ganada. Con el apoyo de... Fundación Nacional de Pesca y Vida Silvestre, ABC, Servicios de Base de Defensa, Inc., El Amigos del Refugio Nacional de Vida Silvestre del Atolón Midway, y otros, el esfuerzo transformó los campos infestados de malezas en vistas abiertas, donde los equipos de restauración están reemplazando la Verbesina con pastos y otras plantas nativas.
“"Ha sido extremadamente gratificante presenciar la transformación positiva del hábitat terrestre de Midway, desde extensos campos de Verbesina a uno que se acerca a un paraíso nativo", dice John Klavitter, Coordinador Nacional de Especies Invasoras del Sistema Nacional de Refugios de Vida Silvestre y ex subdirector del refugio de Midway.
Nuevos problemas en el paraíso
Trabajar en Midway puede ser como jugar a un juego ecológico de Whack-a-Mole: tan pronto como un problema parece estar bajo control, aparece otro.
Mientras participaba en el conteo de nidos de diciembre de 2015, noté varios albatros de Laysan en nidos adyacentes, cada uno con una herida sangrante idéntica en la nuca. Durante los días siguientes, encontramos cada vez más aves con heridas similares, algunas moribundas o ya muertas.
Se necesitó una cámara trampa con sensor de movimiento para revelar a los culpables: al anochecer, diminutos ratones domésticos grises atacaban a los albatros, excavando bajo sus plumas y royendo la carne de las aves mientras sus padres permanecían firmes, incubando sus huevos. Al no haber evolucionado con depredadores mamíferos, las aves carecían de una estrategia para defenderse. Los ratones hirieron a 480 aves ese año, matando al menos a 52 y provocando que más del doble de las aves abandonaran sus huevos.
Wisdom, el albatros de Laysan, en exhibición en 2011 con una de sus numerosas crías. Con al menos 68 años, regresa regularmente a Midway para anidar. Foto de John Klavitter/FWS.
El descubrimiento sorprendió a todos. Los ratones habían llegado a los buques de la Armada hacía décadas y nunca habían causado daño alguno a los albatros. Por alguna razón —quizás la sequía de ese año relacionada con El Niño o la ausencia de semillas de Verbesina como fuente de alimento—, los diminutos roedores se habían convertido repentinamente en una amenaza.
Por ahora, los biólogos del refugio han podido prevenir mayores daños mediante la aplicación de cebos manuales en las zonas afectadas. También han colaborado con expertos de la organización sin fines de lucro Island Conservation para planificar un esfuerzo más amplio para proteger las especies nativas mediante la erradicación de ratones del atolón.
La bióloga del Servicio de Pesca y Vida Silvestre (FWS), Beth Flint, explica el razonamiento detrás de este ambicioso esfuerzo: “El daño potencial a una proporción sustancial de la población mundial de albatros de Laysan nos impulsó a emprender la compleja tarea de eliminar los ratones introducidos en Midway. Eliminar los mamíferos introducidos por los humanos en las colonias de aves marinas es la acción de conservación más directa e inmediatamente gratificante que podemos tomar para proteger las islas oceánicas”.”
Ahora que se ha completado una evaluación ambiental, el proyecto está previsto que comience en 2020. Y, al igual que la erradicación de ratas, la eliminación de ratones probablemente proporcionará beneficios adicionales e inesperados a otras especies, como plantas e insectos nativos.
LEER MÁS: El impacto del plomo en las aves de Midway
Lo primero que se observa al bajar del avión en Midway: miles de aves. Los albatros cubren el suelo y llenan el cielo, describiendo arcos con alas de sable de casi dos metros de ancho. Lo siguiente que se observa es que este espectáculo de vida silvestre se desarrolla entre edificios militares en ruinas, hangares de aviones y señales de tráfico. Sin embargo, las aves parecen imperturbables ante estos grandes artefactos humanos. Algunas incluso los aprovechan: los charranes blancos anidan en los alféizares de las ventanas, los petreles de Bonin encuentran madrigueras seguras bajo cimientos sólidos, y algunos albatros buscan lugares sombreados para anidar junto a los edificios.
Llegué a Midway en el año 2000 como "cazador de albatros" para la investigación de doctorado de mi esposa sobre el impacto de los contaminantes en las aves. En aquel entonces, había más de 100 edificios en Sand Island. Durante nuestro trabajo, se hizo evidente que los polluelos de albatros que anidaban cerca de los edificios presentaban una incidencia mucho mayor de una afección mortal llamada "alas caídas", que hacía que arrastraran las alas por el suelo y les impedía emplumar.
Un simple análisis de la sangre de las aves —el mismo método utilizado para evaluar las fuentes de intoxicación por plomo en niños— reveló que la pintura con plomo descascarada de los edificios era la causa. Al igual que los niños pequeños, que tienden a llevarse cualquier cosa a la boca, los polluelos recogían virutas de plomo de sus nidos e ingerían suficiente pintura como para envenenarse.
Tras finalizar su doctorado, mi esposa, la Dra. Myra Finkelstein, trabajó como becaria postdoctoral de la Fundación Switzer con el equipo de políticas de la ABC y el Servicio de Pesca y Vida Silvestre (FWS) para encontrar una solución. Tras años de esfuerzo, y con la ayuda de Audubon California y el Centro para la Diversidad Biológica, Midway fue declarado sitio Superfondo de la Agencia de Protección Ambiental de EE. UU., y en 2011 se inició una amplia campaña de limpieza. En 2018, se completó la limpieza de plomo. Este año, todos los polluelos de albatros deberían emplumar sin plomo.
— Brad Keitt, director del programa Océanos e Islas de ABC
Planificación para el aumento del nivel del mar
Una vez que los ratones sean eliminados de Midway, ya no habrá más mamíferos introducidos (el azote de tantas islas tropicales en todo el mundo) y las aves marinas y otros animales salvajes habrán sobrevivido a una amenaza más.
Pero persiste un desafío global, uno que presenta riesgos particularmente graves para las islas. Los biólogos del FWS están dirigiendo su atención al aumento del nivel del mar asociado con el cambio climático, que ya está erosionando las costas del atolón. La combinación del aumento del nivel del mar y tormentas más severas inundará los sitios de anidación en los atolones bajos del archipiélago hawaiano, la cadena de pequeñas islas que se extiende por más de 1,600 kilómetros al noroeste más allá de las principales islas "altas" de Hawái. Ya hemos visto evidencia de daños dramáticos por tormentas: en octubre de 2018, el huracán Walaka arrasó por completo la Isla Este dentro de los bancos de arena French Frigate de las islas del noroeste de Hawái, eliminando el hábitat crítico de anidación para las tortugas verdes y 2,500 parejas de albatros, entre otras aves marinas.
Afortunadamente, algunas zonas de Midway tienen la altura suficiente para mantenerse por encima del nivel del mar en el futuro previsible. Pero si el nivel del mar continúa subiendo, se perderá hábitat, tanto en Midway como en otras islas bajas.
La cerca antidepredadores, que se muestra aquí en Kauai, protege a las aves marinas en algunas de las principales islas hawaianas. Foto: Ann Bell/FWS.
En respuesta, los biólogos están observando las islas principales hawaianas, ubicadas a mayor altitud, con la esperanza de impulsar el desarrollo de colonias de aves marinas allí. En Oahu, Pacific Rim Conservation se ha asociado con el Servicio de Pesca y Vida Silvestre (FWS) y otras entidades para trasladar polluelos de aves marinas de las islas del noroeste de Hawái a zonas cercadas. Allí, se espera que los "conjuntos de atracción" (señuelos y sistemas de sonido que transmiten los ruidos de la colonia) atraigan a las aves —tanto a los polluelos emplumados, una vez que alcanzan la edad reproductiva, como a los adultos que pasan por allí— para que adopten estos nuevos sitios de anidación a mayor altitud.
En Moloka'i, ABC se está asociando con Moloka'i Land Trust y otras entidades para utilizar redes de atracción que incentiven a los albatros a colonizar zonas más altas en una zona costera. También se está construyendo una valla allí para impedir el paso de depredadores introducidos. El trabajo de ABC en Moloka'i es posible gracias al generoso apoyo del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos (Programas de Aplicaciones Costeras y Científicas), la Fundación David y Lucile Packard, la Fundación BAND, la Fundación Sacharuna y Lynn y Stuart White.
Por ahora, los administradores de Midway están haciendo todo lo posible para maximizar la resiliencia del atolón, a la vez que siguen reduciendo las amenazas que representan los ratones y otras especies exóticas invasoras. Si la humanidad logra reducir sus emisiones de carbono y evitar las proyecciones más alarmantes del aumento del nivel del mar, existe la posibilidad de que gran parte de la vida silvestre de Midway siga prosperando y, al igual que me pasó a mí, siga inspirándonos a no renunciar nunca a la protección de la naturaleza.