Cuando tenía unos ocho años, mi padre empezó a acostumbrarse a llevarnos a mí y a mi hermano de cinco años a los campos de piñas de Waialua, Oʻahu, los fines de semana. Técnicamente, estábamos invadiendo terrenos privados de las empresas productoras de piñas. Con el tiempo, nos metimos en problemas por ello, pero estas también son tierras a las que se supone que los hawaianos nativos tienen acceso tradicionalmente, y tierras en las que la familia no nativa de mi padre había cazado durante generaciones. Estos viajes fueron los que despertaron en mí el amor por las aves y por Hawái.
Nos apretujábamos en el viejo Mitsubishi Mighty Max blanco de papá y bajábamos desde nuestra casa en Wahiawā, cruzando el puente hacia los antiguos caminos de la plantación. Su camioneta tenía dos asientos para adultos y un tercer asiento casi idéntico entre ellos, justo al lado de la palanca de cambios. Era muy incómodo y un poco incómodo sentarse allí con la palanca de cambios entre las piernas mientras él conducía, pero siempre le rogábamos que nos llevara. Era una aventura para nosotros, los niños; rara vez veíamos a papá entre semana porque trabajaba en el turno de noche, así que atesorábamos el tiempo que pasábamos con él los fines de semana.
Creo que papá se sentía un poco culpable porque su trabajo le impedía pasar mucho tiempo con sus dos hijos pequeños. También creo que sabía que era importante que entendiéramos parte del legado de nuestra familia en la zona. Más tarde nos dijo que quería que viéramos cómo era O'ahu cuando era joven: los lugares que conocía, y que su propio padre conoció antes que él. O'ahu estaba cambiando rápidamente en esa época. Y todavía lo está, de hecho.
Mi abuelo falleció antes de que yo naciera. Él y sus hermanos fueron ávidos cazadores de cerdos toda su vida. Conocían muy bien las montañas centrales de Koʻolau. Cuando la gente se perdía en el bosque, mi abuelo ayudaba a encontrarla. Podía ver la huella de un cerdo y saber su edad, peso y sexo, así como cuántas horas hacía que había pasado por la zona.
Él y sus hermanos tenían nombres e historias propias para cada barranco, desde la Costa Norte hasta ʻEwa. Para ellos, la caza era un estilo de vida y una necesidad. Eran el tipo de familia pobre donde el resultado de una cacería podía determinar si se podría comer durante las siguientes dos noches, así que siempre se aseguraban de recolectar algún alimento cuando la caza era mala, aunque solo fueran guayabas silvestres.
Papá sabía lo importantes que eran estos lugares para el abuelo. No sabía leer la huella de un cerdo, ni todos los nombres e historias que conocía el abuelo. Pero sí sabía algunas cosas, y quería que mi hermano y yo las tuviéramos antes de que también las olvidáramos. Así que los fines de semana recorríamos el viejo Mitsubishi por los polvorientos caminos rojos, bordeando crestas y quebradas, comiendo pomarrosas silvestres y waiawī como en los viejos tiempos.
A veces, en esos viajes, íbamos al bosque y escuchábamos a las extrañas aves que vivían allí. Un canto, en particular, nunca lo olvidaré. Era fuerte, claro y dulce, y nunca vimos al cantante. Debí de hacer muchas preguntas al respecto, porque papá fue a la biblioteca y me consiguió un ejemplar de "Hawaii's Birds", la antigua guía de campo de Audubon con... ʻIʻiwi En la portada, posado precariamente sobre unas hojas de ʻōhiʻa, con la cabeza ladeada. Recuerdo haber hojeado ese libro una y otra vez. ¡Había tantas aves raras! Tantas aves de las que nadie estaba seguro de si seguían vivas.
Decidí en mi mente que el misterioso pájaro cantor que estábamos escuchando era un UNED (un mielero hawaiano ahora considerado extinto). Ahora me río porque sé que lo que escuchábamos en aquel entonces eran currucas japonesas, una especie invasora. Pronto leí con voracidad todos los libros sobre aves nativas que caían en mis manos (que no eran muchos). A los diez años, había agotado la pequeña biblioteca de nuestro pueblo y un amor de toda la vida por Hawái y el... ʻāina (tierra) fue establecida.
Muchos años después, cuando cursaba la maestría en Lengua y Literatura Hawaianas en la Universidad de Hawái en Hilo, mi profesor, el Dr. Charles Langlas, me sugirió que centrara mi investigación de tesis en los antiguos cazadores de aves hawaianos debido a mi pasión por las aves nativas. Antiguamente, antes de la occidentalización de Hawái, los cazadores de aves eran quienes mejor conocían nuestras aves nativas. Sus plumas y carne eran muy valiosas. A pesar de ello, se había investigado relativamente poco sobre quiénes eran, cómo hacían las cosas y cómo vivían.
En ese momento no sabía prácticamente nada sobre el tema de la caza de aves, pero a medida que me sumergí en la investigación, ese entusiasmo familiar que tenía cuando era niño por aprender sobre la naturaleza regresó a mí; recopilé casi obsesivamente todo lo que pude encontrar sobre el tema.
A través de archivos, periódicos, libros y entrevistas antiguas, reconstruí lo que pude encontrar sobre cómo interactuábamos con las aves en tiempos pasados. Había muchas cosas que no se conocían bien, pero lo más importante que aprendí del estudio fue lo pragmáticos que eran los cazadores de aves. Por ejemplo, los cazadores que perseguían al ʻUaʻu (Petrel hawaiano), también crearon nidos para sus presas, para asegurar su regreso y que los cazadores pudieran encontrarlas fácilmente en el futuro. Lo pensaron muy bien.
También aprendí que poseían un conocimiento increíble, a un nivel que probablemente hoy en día es imposible, dado que muchas de las aves ya no existen. La fuente de su conocimiento era elegantemente simple: todo provenía de las relaciones que tenían. Relaciones con el lugar, relaciones con el ecosistema, relaciones con otras personas, relaciones con sus... akua (deidades) y ancestros: las relaciones eran el factor determinante.
Ahora también pienso en mi abuelo. No era hawaiano, pero sabía muchísimo sobre el lugar donde vivía. Su relación con la tierra, con los cerdos y con sus hermanos le transmitió ese conocimiento. También pienso en mi padre. Le preocupaba la relación con sus hijos, y que estos, a su vez, perdieran su vínculo con la tierra. Planeó esos viajes intencionalmente para asegurarse de que pudiéramos forjar una... pilina (relación) con la tierra y entre nosotros. Al hacerlo, plantó una semilla que me inspiró a investigar la captura tradicional de aves después de tantos años.
Al final, todo se reduce a las relaciones y a cómo las creamos, las mantenemos y las perdemos. Las relaciones son lo que impulsa a las personas a actuar en momentos de necesidad, y son lo que nos impulsa a proteger las cosas y a las personas que amamos. Cuando hablamos del futuro de la conservación, de la privación de derechos de los pueblos indígenas y de las intersecciones entre la justicia social y el medio ambiente, no puedo evitar pensar que la respuesta que necesitamos es simple, a pesar de todas las complejidades inherentes a estos temas.
Mediante el uso de métodos tradicionales de caza, el cazador debe desarrollar una profunda apreciación y comprensión de las aves y su valor. Además, debe comprender cómo contribuir a su desarrollo, para que su práctica pueda perdurar durante generaciones. Si cultivamos y fomentamos las relaciones con la tierra, con la biosfera y entre nosotros, aún podremos superar nuestros problemas.
La ruptura de las relaciones tradicionales nos ha llevado a la actual crisis ambiental en Hawái y otros lugares. Reparar y fortalecer estos viejos vínculos es nuestra forma de intentar solucionarlo. No será fácil, requerirá generaciones de trabajo, y quizás sea demasiado poco y demasiado tarde. Pero una de las cosas que siempre he admirado del trabajo de conservación en Hawái es que trabajamos duro a pesar de las adversidades. Nada bueno sucede si nadie lo intenta. Y muchos de nosotros aquí seguimos dispuestos a intentarlo. Muchas personas en todas las islas han dedicado sus carreras, su tiempo libre y sus habilidades a contribuir, en todo lo posible, a reparar estos vínculos con las aves y la tierra.