Mucha gente ha oído hablar de los albatros, pero los marineros y aviadores tienen una afinidad especial con estas aves oceánicas y sus asombrosas habilidades. Considere esto: un albatros errante puede circunnavegar la Antártida tres veces al año y recorrer más de 5000 kilómetros en una semana con muy poco gasto de energía. O qué tal esto: un Albatros de Laysan Las aves que anidan en Hawái pueden abastecer a sus polluelos buscando alimento en Alaska.
¿Cómo puede un ave que pesa en promedio 7 kilos, como el albatros errante, sobrevolar grandes extensiones del globo con facilidad? En pocas palabras: planeo dinámico. El planeo dinámico es un mecanismo complejo mediante el cual las aves marinas utilizan la cizalladura del viento (la variación de la velocidad del viento sobre la superficie del océano) para extraer energía y volar sin aletear, prácticamente sin ningún gasto energético. El resultado es un patrón de vuelo en arco durante el cual el ave gana altitud planeando contra el viento, se inclina verticalmente con el viento más fuerte a entre 3 y 9 metros sobre la superficie, luego desciende a mayor velocidad para llegar a su destino, antes de realizar otra maniobra contra el viento más adelante, repitiendo el proceso. Los albatros no podrían hacer lo que hacen —en esencia, no podrían existir— sin esta capacidad.
El maravilloso vuelo de los albatros y otras aves marinas es un hilo conductor en mi vida, no solo porque dedico mi vida profesional a la conservación de estas criaturas, sino porque me inspiran, como lo han hecho con muchos otros a lo largo de los años. Mi esperanza es, también, que siempre estén presentes, y el vínculo entre los marineros y las aves marinas podría ser un vínculo que lo haga posible.
Maravilla eterna
Las aves marinas, especialmente las de mayor tamaño, han maravillado a la gente durante siglos. El físico ganador del Premio Nobel, Lord Rayleigh, es citado a menudo como el primero en describir el planeo dinámico de las aves, y de hecho fue el primero en publicar un modelo del proceso en 1883.
Sin embargo, siglos antes, Leonardo da Vinci también reflexionó sobre este proceso. Solo recientemente se descubrió que, enterrados en el códice de da Vinci sobre el vuelo de las aves, se encontraban dibujos y descripciones de patrones de vuelo y los procesos subyacentes, consistentes con el planeo dinámico. Mediante la observación de aves en vuelo, tanto da Vinci como Rayleigh adquirieron conocimiento e inspiración, sugiriendo que la capacidad de extraer energía del viento sería un buen augurio para la perspectiva del vuelo humano. Hoy en día, se utilizan modelos complejos que emulan el planeo dinámico de las aves marinas para inspirar drones autónomos propulsados por energía eólica que podrían recopilar valiosos datos oceanográficos.
Aprovechando el viento
Para mí, observar aves marinas me inspira constantemente y me ha ayudado a aprender a "volar" como marinero. Mi padre me inculcó la habilidad de aprovechar la fuerza del viento y las olas, a la vez que compartía conmigo sus dos grandes pasiones: la navegación a vela y la observación de aves. Desarrolló estos intereses entre los 10 y los 13 años en Madison, Wisconsin. Papá aprendió a navegar en el lago Mendota y finalmente se pasó a los grandes veleros ligeros llamados E Scows. Si bien eran excepcionalmente rápidos en aguas tranquilas, estos barcos no funcionaban bien cuando las olas comenzaban a crecer. No fue hasta después de la universidad, mientras vivía en Massachusetts, que papá comenzó a observar aves marinas y a emular sus movimientos sobre el agua.
Crecí en el centro-norte de Florida, rodeado de lagos y equidistante entre las costas del Atlántico y del Golfo. Al principio, me dediqué mucho más a la navegación que a la observación de aves, quizás porque mi hermano mayor se dedicaba a ello. El lugar de navegación favorito de mi padre era Cedar Key, en la costa del Golfo, a poco más de una hora en coche de casa. Allí, encontró amplio acceso a aguas abiertas, donde el fetch (la distancia que recorre el viento en aguas abiertas) permite que se formen olas y que un velero Sunfish se ondule, extrayendo la energía del viento y las olas para que él y su operador puedan surcar el agua.
Recuerdo muchas tardes en Cedar Key, que pasé aferrado como un percebe a la cubierta de proa del Sunfish de mi padre, en un precario equilibrio entre la alegría y el miedo. La habilidad de mi padre para que la alegría superara el miedo es algo que intento capturar mientras empiezo a exponer a mis hijos gemelos de 10 años a mis pasiones por los deportes acuáticos.
La epifanía de un marinero
Por la época en que yo nací, mi padre comenzó el primero de varios veranos en la costa de Cape Cod, en Cotuit, Massachusetts. Allí, tenía a su disposición un bote Sunfish de 4,2 metros, de fondo plano y aparejo de pinzas de cangrejo. Fue leer sus recuerdos de esas experiencias lo que me llevó a considerar mi propia conexión entre las aves marinas y la navegación.
Reflexionando sobre el verano de 1967, papá escribió: “Pasé Dead Neck en la bahía de Cotuit y me dirigí hacia el estrecho, donde las olas de 90 a 120 cm llegaban con vientos constantes de 15 nudos desde Block Island. Descubrí que las dimensiones del Sunfish me venían de maravilla. Podía controlar el timón desde el centro exacto del casco gracias a una larga extensión. Podía meter los dedos de los pies bajo el borde más alejado de la cabina e inclinarme mucho sobre el agua cuando era necesario. A medida que me alejaba rápidamente de la vista de las dunas bajas, las olas se acumulaban y era necesario controlarlas. Con el viento arreciando, el casco cuidadosamente diseñado del Sunfish se elevó más allá de la profundidad que dictaba su flotabilidad. Esta alta velocidad y precaria situación entre navegar y volar se llama planeo. Ocurre un milagro”.”
Mi padre básicamente evitaba las ráfagas de las olas rompientes surfeando por la cara frontal de la ola y luego volviendo a subir para aprovechar el oleaje inquebrantable, hasta que se formaba de nuevo una ola. Este debió de ser uno de los días de navegación más emocionantes de mi padre. Estableció paralelismos con el surf y también insinuó que parecía haber cierto paralelismo con el movimiento de las aves marinas.
Continúa: “Una intuición de albatros parecía guiarme a navegar con las olas en un plano hasta el momento en que la siguiente cresta empieza a romper. Entonces, un tirón rápido de la caña del timón y una holgura de la vela hacen que el barco baje rápidamente. Justo antes de adentrarse en la siguiente ola, un empujón de la caña del timón y una rápida recogida de la vela impulsan el barco de nuevo hacia arriba para surfear la siguiente ola de la línea. Un observador aéreo (quizás un albatros divertido) vería a un marinero girando salvajemente, zigzagueando entre las olas y el viento, chillando de placer. Creo que llegué a la mitad del camino a Nantucket ese día”.”
Sin embargo, pasarían otros 15 años antes de que mi padre relacionara intuitivamente estas acciones con el planeo dinámico de las aves marinas en alta mar. Esto ocurrió con el hallazgo fortuito de un libro del oficial naval británico Sir William Jameson, titulado El albatros errante. Esta monografía, que, según el ornitólogo Robert Cushman Murphy, contiene la mejor descripción no técnica del vuelo planeador dinámico, se inspiró en las observaciones que Jameson hizo de esta especie en los océanos australes a partir de 1940, durante la caza del acorazado alemán Admiral Graf Spee. Fue leyendo este libro que mi padre relacionó el movimiento del pez luna en un patrón de S modificado con el del albatros.
Camino diferente, misma dinámica
A medida que la navegación de mi padre evolucionó hacia el vuelo paralelo de albatros, me incliné por el windsurf, que aprendí en la preparatoria porque era una actividad individual y fácil de transportar que podía practicar por mi cuenta en los lagos y costas de Florida. Recuerdo que cuando solicité admisión y finalmente me matriculé en la Universidad de California, apenas tenía idea de que Santa Cruz, California, es reconocida como el mejor destino para practicar windsurf en los Estados Unidos continentales. Admito que era un poco más consciente de que estudiar aves marinas podría significar una vida en el océano y sus alrededores cuando comencé a considerar una posible carrera profesional con mi título en biología.
Fue aquí, en los límites de la Bahía de Monterey, donde pude observar realmente el planeo dinámico. Si bien normalmente se necesita un viaje pelágico para llegar lo suficientemente lejos como para ver albatros de patas negras y de Laysan, es posible estar rodeado de pardelas sombrías mientras se navega en ciertos puntos costeros alrededor de Santa Cruz. Observar a estas aves deslizarse con facilidad por las olas y sortear las ráfagas de viento es una experiencia inagotable, y también me ayudó a aprender a ser un mejor navegante.
Aunque he viajado por todo el mundo para trabajar en sus islas de anidación, es navegando cuando me siento más conectado con las aves marinas, quizás porque una vela de windsurf es lo más parecido al ala de un albatros. Un albatros puede viajar a más de 64 kilómetros por hora durante el planeo dinámico, a veces el doble de la velocidad del viento. En una tabla de windsurf, puedo alcanzar unos 32 kilómetros por hora, o 40 si me esfuerzo mucho con vientos fuertes de igual velocidad. Pero son los días de viento más suave los que requieren mayor habilidad, aprovechando todo lo que he aprendido observando aves marinas. En estos días, al aprovechar las ligeras variaciones en la velocidad y dirección del viento, y surfeando el oleaje para mantener el planeo, es posible moverse más rápido que el viento, creando esencialmente tu propio viento "aparente" para volar sobre el agua.
Cómo ayudar a las aves marinas a salir del estancamiento
Desafortunadamente, cada vez hay menos oportunidades para que los navegantes observen y aprendan de las aves marinas, ya que muchas especies están en declive en todo el mundo. En Maui, la capital mundial del windsurf, los albatros no pueden reproducirse debido a la introducción de mamíferos invasores, perturbaciones y otros factores. Aún se puede ver ocasionalmente a la pardela de cola de cuña planear sobre el agua, y el aleteo de los piqueros cerca de la costa. Emocionante, sí, pero muy lejos de lo que ofrecería una auténtica isla de anidación de aves marinas en perfectas condiciones.
ABC ha estado trabajando con socios del Proyecto de Recuperación de Aves Marinas de Maui Nui para crear santuarios de aves marinas en toda la isla. Esto se basa en proyectos exitosos y en curso en las islas hawaianas e implica la construcción de cercas para excluir a los depredadores no nativos y restaurar las colonias de cría de aves marinas. Se están tomando medidas para alentar a las aves a regresar a sus áreas de anidación por sí solas. Estas incluyen la instalación de estatuas de aves de fibra de vidrio pintadas como señuelos para atraer a las especies diurnas y madrigueras artificiales para las aves nocturnas. Posteriormente, se transmiten los sonidos de una colonia activa mediante altavoces. Para algunas especies, un método eficaz es trasladar a los polluelos de nidos desprotegidos a nidos artificiales dentro de la cerca.
Restaurando aves marinas en Maui, y las islas de todo el mundo, ofrecen mucho más que una simple inspiración para navegantes y aficionados a los deportes acuáticos. Las aves marinas constituyen un vínculo importante entre los hábitats marinos y terrestres al transportar nutrientes, principalmente en forma de guano depositado en las islas — del océano a la tierra. Esto impulsa la productividad terrestre, sustentando la diversidad de plantas e insectos. Los nutrientes derivados de las aves marinas se transportan a través de la lluvia y la escorrentía a entornos costeros, que son sitios críticos para la reproducción de los peces y la resiliencia costera. Estos nutrientes se incorporan a los corales, las praderas marinas y el plancton. Datos recientes muestran que las islas con poblaciones saludables de aves marinas sustentan un crecimiento coralino dos veces más rápido que en islas sin aves marinas, y que estos corales son más resilientes al aumento de la temperatura oceánica.
El Dr. Sheldon Plentovich, Coordinador del Programa Costero de las Islas del Pacífico del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos y ex kitesurfista profesional, afirma: “Las aves marinas que anidan son vitales para la salud de los ecosistemas costeros. Pero también son embajadoras que ayudan a conectar los océanos con la tierra y a las personas con el mundo natural. Cuando estoy en el agua, me esfuerzo por imitar las elegantes líneas que dibujan los albatros, y espero que más personas tengan la oportunidad de experimentar la gracia, la devoción y el carisma de los albatros a medida que comienzan a anidar cerca de los humanos en las islas altas del archipiélago hawaiano”.”
Parece que los albatros están listos para regresar. Un albatros de Laysan fue avistado en la costa norte de Maui en enero de 2021, el primero en la isla en más de una década. Con algo de ayuda, es muy probable que los albatros vuelvan a surcar las olas frente a Maui, llegando a la costa para reproducirse y, de paso, acortando el ciclo entre la tierra y el mar, entre los marineros y las aves marinas.
Las fuerzas que permiten el vuelo dinámico siempre nos acompañarán. Espero que los albatros y otras aves marinas también lo estén, sirviendo de guías para las futuras generaciones de navegantes, tal como lo hicieron con mi padre y conmigo.